Всё чаще слышу в русскоязычном интернете стоны о том, как же хорошо жилось в СССР, особенно они усилились после введения Россией запрета на ввоз “санкционных” продуктов и уменьшения ассортимента в магазинах. Мол, “в СССР всё было”, “все продукты были сделаны по ГОСТу”, “ах, какое тогда было мороженое” и так далее.
Что самое интересное, чаще всего такое можно услышать от совсем юных ребят 1990+ года рождения, которые СССР не застали ни в каком виде, а просто наслушались городских сумасшедших вроде Дугина, Старикова, Вассермана или Кургиняна.
В СССР жилось плохо и бедно, причем это касается всех его периодов истории, а не только Перестройки. Даже в чуть более зажиточные времена, когда в магазинах крупных городов худо-бедно можно было отоварится консервами из печени трески и сырокопченой колбасой — в магазинах более мелких населенных пунктов и деревень было пусто и бедно. По радио рапортовали о рекордных надоях и стахановских рекордах в деле птицеводства, а в магазинах была жидкая (трижды разбавленная) сметана из огромных алюминиевых бидонов, горькая селедка (заворачиваемая в газету), тощие синюшные куры с кишками и головой, кислый хлеб-“кирпич” и тоскливые ряды трехлитровых банок с подсахаренной водой и этикеткой “березовый сок”.
Мороженое, кстати, было ничуть не вкуснее, чем сейчас — просто на фоне вот этого ассортимента и тотального дефицита остальных сладостей оно выглядело чем-то неземным.
01. Огромная очередь за каким-то дрянным мясом вроде второсортных свиных ребер. От бедных и несчастных бабушек в таких очередях всегда пахло нафталином, мочой и старыми тряпками. У большинства была стоптанная обувь и страшные металлические зубы.
02. Уличная торговля мясом. Уверен, сейчас большинство из вас постарались бы поскорее проскочить мимо такого “мяса”, стараясь не дышать через нос, а в те времена даже за такой низкокачественной продукцией выстраивались длиннющие очереди.
04. Вот это, похоже, очередь в пункт приема стеклотары — что интересно, все бутылки из-под водки. В таких местах всегда был специфический запах пивных дрожжей и перегара.
03. Помимо дефицита и скудного ассортимента, советской торговле прекрасно удавалось организовать очереди на пустом месте, крайне неэффективно организуя процесс покупки. Самообслуживание было только в относительно крупных магазинах, а в обычных “гастрономах” покупатель, чтобы купить, скажем, 100 грамм сыра, должен был отстоять три очереди — вначале собственно за сыром, чтобы взвесить нужный кусок — на этом этапе, кстати, весьма часто разыгрывались словесные баталии — “нет, это плохой кусок, заветренный, и с цифрами пластмассовыми внутри” — “берите, пока дают, а то и этого не будет!” Вторая очередь была в кассу для оплаты, причем покупатель должен был держать в голове вес взвешенного сыра и отдел, в котором он его взвесил. А третья очередь была уже с чеком — чтобы забрать взвешенный продукт.
04. Очередь за водкой. Если я не ошибаюсь, во времена дефицита ее отпускали “не более двух бутылок в одни руки”, для чего в очереди с собой часто брали родственников.
05. Еще очередь в вино-водочный. Скорее всего, либо за водкой, либо за дрянным “крепленым” вином, являющимся по сути тем, что в Беларуси сейчас называют метким словом “чернило”.
06. Торговля прямо на улице синими дохлыми курами. Ноги с когтями даже не обрезались поставщиком, чтобы курица завесила больше. Еще они были очень плохо ощипаны, вследствие чего таких кур перед готовкой приходилось обпаливать над газом. Сейчас такую дрянь я бы не купил даже собаке.
Кстати, обратите внимание на советские пружинные весы — очень часто они становились предметом спекуляций и обвесов — продавцы растягивали в них пружины, подкладывали плоские магнитные гирьки и так далее — в результате чего покупателя можно было обвесить на 5-30%, положив разницу себе в карман. В этой системе все выживали, как умели…
07. Ассортимент обувного магазина. Даже дрянную советскую обувь (в которой было жутко жарко летом, холодно зимой и мокро в демисезон) достать было трудно. В конце восьмидесятых, чтобы купить более-менее приличные кожаные туфли марки “Белвест”, мой отец и брат попеременно отстаивали длиннющую ночную очередь с заднего двора магазина.
08. Очередь за мороженным минтаем — другой рыбы просто не было. Еще обратите внимание на серую оберточную бумагу — в нее заворачивали всё — от карамелек до свиных ребер. Если продукт был влажный (например, сельдь “иваси”), то кусочки такой бумаги отлично к нему прилипали.
09. Советский магазин конца восьмидесятых. Очень часто без очереди нельзя было купить ничего, кроме дрянного обувного жирного крема, пластмассовых мыльниц и коробочек для зубных щеток “для командировочных”, а также зубного порошка, портящего зубы.
10. Стеллажи продуктового магазина. Банки с каким-то соком, скорее всего яблочно-сливовым. По сути, это был не сок, а то, что сейчас называют “нектаром” — фруктовое пюре, смешанное с сахаром, водой и лимонной кислотой.
11. Очередь за чем-то, неважно за чем. Увидев на улице такую картину, рядовой советский человек считал своим долгом подойти и спросить — “кто крайний? Я буду за вами”, и только затем — “а что дают?”. Судя по фото, “выбросили” какие-то советские торты (с жирными тошнотворными розочками сверху, розового и желтого цвета), “не более двух в одни руки”.
Зачем вам нужно два плохих торта? Один из низ, например, можно было “занести” “своему” знакомому парикмахеру, чтобы он постриг тебя “хорошо и без очереди”.
12. Ассортимент спортивного отдела в ЦУМе.
13. Очередь старушек за тягучим и вонючим подсолнечным маслом, которое отравляло своим зловонием абсолютно всё, что на нем готовилось.
14. Очереди, очереди…
Советская торговля и в целом советская система — отличная иллюстрация того, каким униженным, жалким и мелочным может стать человек, помещенный в определенные обстоятельства. Измени обстоятельства — и человек будет другим.
И еще я хорошо помню первую одежду, сладости и игрушки, привезенные родителями в 1990-м году из-за границы — всё это выглядело и пахло как вещи из другой галактики.
А вы хотели бы назад в СССР? Что бы вы там делали?
