Перестройку я помню хорошо. В нашем универсаме появилось на постоянной основе Мальборо за 1,50 руб., и мы его вдохновенно курили, сидя в беседке на территории соседнего детсада. Вкус у него был волшебный, Космос за 70 коп. не шел ни в какое сравнение. Будущая взрослая жизнь не имела очертаний, но в сигаретном дыму почему-то рисовалась праздничной, как в американском кино. Теперь – то я знаю почему…
А потом изо всех щелей началась политика. Интеллигенция хором ненавидела Сталина, коммунисты не собирались поступаться принципами, Огонек и Московские новости безостановочно рассказывали свою правду. Вернувшись из армии и обнаружив табачные очереди за какими-то неизвестными болгарскими сигаретами, которые давали по талонам, первый раз я поймал себя на ощущении какого-то китча. Но тогда я еще не понял, что же произошло.
Это случилось позже. Наступала зрелость, а с ней приходила ясность для многих вещей. В какой-то момент смотреть по телевизору на толстые государственные морды, извлекающие из себя с наполеоновским апломбом три тупых слова в минуту, стало невыносимо. Чем они там могут рулить, если не в состоянии даже членораздельно сказать? Расстрел парламента случился уже отдельно от моей жизни. К этому времени вся политика окончательно превратилась в какое-то мутное шоу, изредка пробивающееся в реальность.
А в реальности началась гонка за баблом с короткими перерывами на смакование успехов, по сегодняшним меркам смешных. С барахолками, на которых вдруг появились брендовые шмотки. С ночными полетами на первом своем бмв. С панорамами бесконечных руин, начинающихся в вагонном окне сразу, как заканчивалась платформа московского вокзала. И так и тянущихся до самой Москвы, с перерывами на унылые пейзажи русской равнины.
Сказать, что праздник не наступил, было бы неверно. Ведь праздник по сути дела это тогда, когда не действуют обычные правила. Есть даже книжка такая – Праздник непослушания, в детстве читал. Вот это и случилось – вслед за политическим исчезновением государства, оно стало исчезать ментально, из сознания людей. Слушаться стало некого, а правила теперь устанавливались теми, кто сумел что-то отжать или присосаться к кормушке.
Страна поделилась на казаков и разбойников, особенно отчетливо это чувствовалась при уплате взятки гаишникам. Врали и воровали все. Один откашивал армию, другой левачил на работе, налогов не платил вообще никто. Понятно, что это вся тянулось еще из совка. Но в советские времена у людей все же была какая-то легальность. Они ходили на официальную работу, имели прописку, и.т.д. Да, советские люди фарцевали и покупали водительские права, но это были единицы. Чуть больше тащили с работы, но в общей своей массе, если граждане не наглели, то могли себя чувствовать более-менее честными. Тем более был жив еще стержень из военного поколения.
И вдруг за несколько лет нелегальной и нелегитимной стала вся страна и все ее жители. Шлепнуть левую печать в трудовую или на шенгенское заявление стало обычным делом. От суда, сэс, пожарных – от всех теперь можно было откупиться. Бизнес игнорировал государство полностью и мутил бухгалтерскую отчетность с липовыми цифрами. Налоговая все знала и была в сговоре за долю малую. Рейдерство героизировалось в сериалах, бандитизм стал любимой ролевой игрой в детских садах.
И я был органичной частью этой нелегитимности. Мутил как умел свою бухгалтерию, абсолютно не считая это зазорным. Спокойно платил черные зарплаты, спокойно раздавал взятки, когда требовалось зарегистрировать автохозяйство или прихватывала налоговая. Выгонял продавцов, которые на моих торговых точках торговали своим товаром. Без всякого зазрения совести таскал контрабанду, потому что по-другому импортировать не имело смысла, не вписаться с ценами. Ездил на нерастаможенной машине, и просто отдавал по 100 долларов каждый раз, когда забирали на штрафстоянку. Обналичивал деньги под мифические затраты, покупал левые юрлица, зарегистрированные на бомжей. Шлепал левые печати на левые накладные. Таскал наличку в баулах, и даже купил на всякий случай пистолет. Дружил со своей бандитской крышей, и ходил с ними на стрелки.
Покажите этот текст любому бизнесмену 90-х, и он вам подтвердит, что это обычная мелко-буржуазная жизнь того времени, даже довольно тихая. Политика с ней пересекалась только во времена скачков доллара, настолько было пофиг на все, кроме бабла и вытекающих из него понтов. Или наоборот.
Но иногда на пьяных корпоративах начинались дискуссии за жизнь, неизбежно ведущие к классическому «кто виноват и что делать». И появлялось понимание скорого конца и отсутствия какого-либо выхода. Мы все, нелегальные и нелегитимные жители, дружно убивали свою страну. И никто не нес никакой ответственности за происходящее и не собирался ничего менять. Кто был поумнее, тот рвал и бежал. Остальные катились в пропасть.
antiverola
Источник: cont.ws