Президент самого скандального байкерского клуба России заканчивает очищающее омовение и выходит из стоячей воды бывшего шламового отстойника. Этот человек производит большое впечатление: высокий, мускулистый, в татуировках. Его волосы, напоминающие львиную гриву, ниспадают темными локонами на спину. На шее висит серебряный крест. «Он заходит в озеро и плавает час, чтобы поддерживать свой моральный дух», – говорит один из его помощников, непрестанно курящий казах Арман.
Этого человека называют Хирургом, и он президент самого большого мотоциклетного клуба России «Ночные волки». Это очень занятой человек. На прошлой неделе он сочинял сценарий важного мероприятия «Ночных волков» – ежегодного байк-шоу, которое проходит в Севастополе, находящемся на морском берегу недавно возвращенного в состав России Крымского полуострова. В этом шоу нашли свое сочетание мотоциклетные каскадерские трюки, военные маневры и пышное великолепие пронзительного национализма. Мне сказали, что в один из вечеров он также встречался с вице-президентом Аргентины. А за несколько недель до этого Хирург вызвал на дуэль местного депутата парламента. Этот чиновник возражал против сомнительной сделки по льготной аренде государственной земли на территории заброшенного предприятия, где «Ночные волки» проводят свое байк-шоу. Сумма скидки на аренду составила 99,9%. (Чиновник вызов не принял.)
Поплавав, Хирург отправляется смотреть копию истребителя Второй мировой войны. Неподалеку в кустарнике стоит танк, привезенных с казахстанской киностудии. Обе машины должны участвовать в байк-шоу «Ночных волков», которое состоится через несколько недель. Это будет фантасмагорическое зрелище в честь победы Красной Армии над Гитлером, которое также призвано утолить усиливающуюся ностальгию по советским временам. «Я очень увлечен темой войны в настоящий момент, – заявляет Хирург. – Мне совершенно наплевать на шоу ради шоу. Я воин. Я сражаюсь за мою страну, за мою историю. Я говорю о том, с чем сегодня сталкивается Россия. Особенно об Америке, которая все стремится обосрать».
Над головой Хирурга из ржавого желоба транспортера свешивается пара огромных железных кукольных рук. Они сыграли важную роль в прошлогоднем представлении, зловеще извиваясь над сценой и как бы дирижируя действиями гуськом маршировавших по сцене «прозападных» демонстрантов. Это была его интерпретация украинской революции 2014 года на Майдане, в результате которой был свергнут пророссийский президент. Сюжетная линия Хирурга перекликается с кремлевской версией событий, гласящей, что украинские фашисты при тайной поддержке Запада свергли законное правительство и привели к власти хунту, которая строит чудовищные планы в отношении этнических русских. На одной руке из реквизита было ныне отсутствующее кольцо с изображением орла, подозрительно похожее на печать американского президента. «Не американцы, – заверяет меня Арман. – Это мировое зло, международное зло».
«Во всем этом есть смысл и значение, – говорит 52-летний лидер «Ночных волков» и бывший хирург-стоматолог, настоящее имя которого Александр Залдостанов. Он осматривает военные декорации и продолжает: «Все это сделали „Ночные волки”. Здесь найдет отражение все мое мировоззрение, все, что есть у меня в голове».
В июле я путешествовал по России в попытке понять мировоззрение Хирурга и его клуба «Ночные волки». Харизматичный шоумен, склонный к провокационной напыщенности – этот лидер мотоциклетного клуба стал, наверное, самой узнаваемой звездой российского национализма. За прошедшее десятилетие он превратил когда-то подпольную байкерскую банду в самозваный авангард патриотического святого воинства численностью пять тысяч человек, которое поддерживает тесные связи с Кремлем. В российских средствах массовой информации он регулярно воспевает величие страны и предупреждает, что ее враги в лице Америки, Европы, гомосексуалистов, либералов, предательской «пятой колонны» вознамерились уничтожить матушку Россию. Он и остальные «Ночные волки» часто проводят мотоциклетные сборища, прославляя русский патриотизм и православие, а также совершая ревущие моторами паломничества к святым местам и храмам. Он пообещал защищать Кремль от вдохновленных Майданом протестующих и поклялся умереть за президента своей страны Владимира Путина. Он сделал знаменитое заявление о том, что где «Ночные волки», там Россия. Недавно клуб провел трехдневную антинатовскую акцию в Словакии. А в последнее время Хирург принялся восхвалять Сталина.
Западные репортеры давно уже прозвали «Ночных волков» «российскими ангелами ада», а из-за их агрессивного патриотизма – важным источником российской мягкой силы. Но это неполные характеристики. В конце февраля 2014 года, когда начался захват Россией украинского Крымского полуострова, Хирург был замечен на борту самолета, летевшего в Крым. В день его прибытия «Ночные волки» действовали заодно с пророссийским ополчением, устанавливая блокпосты и заграждения в Севастополе. Как сообщило американское правительство, в марте они взяли штурмом военно-морской объект, а Хирург лично помог организовать «конфискацию украинского оружия российскими силами». 18 марта Россия официально аннексировала полуостров. Непонятно, действовал ли лидер «Ночных волков» по собственной инициативе или по приказу российских властей. Но Кремль не мог не санкционировать операцию с такими последствиями, по крайней мере, подразумеваемым образом. (Как сообщили российские СМИ, вскоре Хирург получил в Москве медаль «за освобождение Крыма и Севастополя».) Когда спустя несколько недель на востоке Украины начались боевые действия, отряд «Ночных волков» вступил в ряды пророссийского ополчения, которое воевало с украинской армией, и принял участие в тяжелом конфликте, унесшем на сегодня восемь тысяч жизней и продолжающемся по сей день. «Ночные волки» отправляют в этот регион «гуманитарные конвои» и (я сам тому свидетель) выполняют полицейские функции в Луганской области, ставшей одной из двух самопровозглашенных сепаратистских республик.
«Мы впервые оказали сопротивление глобальному сатанизму, усиливающейся дикости Западной Европы, стремлению к потребительству, отрицающему всякую духовность, разрушению традиционных ценностей, всей этой гомосексуальной болтовне, этой американской демократии», – гордо объявил в марте Хирург.
Риторика этой банды созвучна нарастающей волне национализма в России и резкому повороту вправо в политике страны. При Путине Кремль бросает за решетку журналистов и оппозиционеров, запрещает «пропаганду гомосексуализма» и формирует суррогатные политические партии, создающие видимость самостоятельности и конкуренции. Он развернул мощный пропагандистский аппарат, куда входят государственное радио и газеты, а главное – телевидение. Все эти меры используются для того, чтобы разжигать патриотическое рвение. «Россия как королевство кривых зеркал», – сказал мне как-то за ужином один либеральный москвич. В этом королевстве король при помощи искривленных зеркал промывает мозги своему народу.
В этой националистической экосистеме Хирург со своими «Ночными волками» благоденствует. Недавно клуб получил от Кремля грант на сумму более одного миллиона долларов для поддержки патриотических представлений типа севастопольского байк-шоу. Несколько раз и сам Путин садился на трехколесный «Харлей» и ездил рядом с Хирургом. В 2013 году он наградил лидера «Ночных волков» орденом Почета за «активную работу по патриотическому воспитанию молодежи». В июне российская пресса объявила, что один из космонавтов возьмет флаг клуба в космос. По словам специалиста по России и профессора Нью-Йоркского университета Марка Галеотти (Mark Galeotti), Путин превратил этот клуб во вспомогательный механизм государства в рамках общих усилий по обращению потенциальных врагов в послушных союзников. Но сколько бы правды ни содержали эти утверждения, они мало что разъясняют в том, как мотоциклетная банда из числа приверженцев контркультуры обрела такое влияние и известность в современной России, и чего она хочет добиться, оказавшись на свободе и без поводка.
«Мы армия России», – говорит мне Хирург. Однако, продолжает он, «я не хочу встречаться ни с какими иностранцами, потому что они не пишут ничего хорошего». (Он неохотно согласился на интервью лишь после того, как один его коллега из Москвы дал мне соответствующие рекомендации.) «В их глазах я всегда буду плохим. Я плохой, у меня путинская банда – да пое… ть! Но эту банду встречают с цветами. Вы увидите, как нас будут приветствовать в Севастополе».
Хирург катит на машине для гольфа в сторону четырехэтажного бетонного здания, которое является штаб-квартирой местного отделения «Ночных волков», а затем исчезает. Через два часа он должен лететь обратно в Москву – бизнес-классом. Вскоре главный байкер вновь появляется, облаченный во все регалии: черные ботинки, черные джинсы, черная жилетка с эмблемой клуба – пылающей волчьей головой. Лидер севастопольского отделения клуба Дмитрий Симичеин (так в тексте, правильно Синичкин – прим. перев.) сажает Хирурга в богато украшенный пикап, и мы летим в аэропорт. Симичеин то и дело выезжает из потока машин, обгоняя медленно едущие автомобили и периодически включая синие фары на решетке грузовика, чтобы ему уступили дорогу. Я спрашиваю о глобальном сатане.
«Легче всего это объяснить на примере противоправных половых сношений, – отвечает Хирург. – То, что раньше считалось грехом – педофилия (он имеет в виду гомосексуализм) – сейчас легализовано. Им даже разрешают вступать в брак в католической церкви! Священники не просто предатели, они сами сатанисты. Сегодня разрешили эти браки, завтра разрешат педофилию, затем секс с мертвыми людьми, затем поедание дерьма, и если мы не остановимся, мы увидим адскую пропасть».
За десять минут до аэропорта двигатель пикапа закипает. Симичеин съезжает на обочину. На Западе Хирург оказался вне закона и стал отверженным – в США его включили в список международных санкций, заявив, что клуб поддерживает тесные связи с российскими спецслужбами и участвует в украинском конфликте. Но очевидно, что для некоторых крымчан Зладостанов герой. Женщина с маленькой дочерью немедленно узнает нашего знаменитого пассажира. «Вы посмотрите, кто здесь! – восклицает она на русском языке, прилипая к окну. „Ночные волки”! Хирург!» Восхищенная женщина требует фото на память. «Нечасто мне так везет – сфотографироваться с таким человеком», – изливает она свои чувства. Отважно улыбаясь, Хирург позирует вместе с этой парой. «Мы желаем всем вам здоровья ради вашего патриотизма, – говорит женщина, глядя, как мы уезжаем. – От имени всех севастопольцев, всех крымчан!»
Рожденные в анархическом андерграунде Москвы в 1980-е годы, «Ночные волки» вначале были пестрым сборищем металлистов и байкеров, собираясь в котельной московского жилого дома. Потом началась горбачевская перестройка, ослабившая советские строгости. В столицу стала просачиваться западная музыка, наркотики и мятежный дух контркультуры. Члены группы наслаждались новообретенной свободой. Они гоняли по Москве на престарелых советских «Днепрах» и чешских «Явах». Они скандалили с милицией и дрались с «люберами» – качками с рабочих окраин ближнего Подмосковья. Они устраивали вечеринки вместе с местными рок-группами. «Мы собирались каждый вечер, по 50-100 мотоциклов, – рассказал мне близкий друг Хирурга тех времен Эд Ратников. – Ты представляешь? Гаишники со страху в штаны гадили».
Среди первых «Ночных волков» были музыкант, механик и массажист. Залдостанов учился в ординатуре на челюстного хирурга, работал в московской клинике и вел двойную жизнь. Он всю ночь катался по городу, а утром забирался через окно в клинику и надевал медицинскую одежду. Еще один отец-основатель раннего байкерского движения в Москве Рус Тюрин говорит, что вначале Залдостанов просил, чтобы его называли «Дантистом», однако потом посчитал, что это звучит недостаточно грозно. На раннем этапе своего существования клуб обеспечивал прикрытие местным бандам и крышу дельцам черного рынка, надеявшимся таким образом избежать стычек с милицией и бандитами. Даже сейчас Хирург вспоминает об этом весьма благожелательно.
«Мы были Робин Гудами, – говорит он сегодня. – Начиналась предпринимательская деятельность – многочисленные крохотные магазинчики, лавки – а мы защищали их как своих друзей. Но затем это превратилось в бизнес. Они хотели, чтобы их защищали только „Ночные волки”, потому что мы были главарями».
К началу 1990-х харизматичный и амбициозный Хирург утвердился в качестве лидера «Ночных волков». Его считали «королем московской сцены», говорит социолог из Британии Хилари Пилкингтон (Hilary Pilkington), изучавшая контркультуру этого города. Хирург мотался из Москвы в Западный Берлин, где он устроился работать охранником-вышибалой в легендарном рок-клубе Sexton. Он жил в пустующем доме и вскоре женился на немке. (Позднее они расстались.) Он наслаждался шумным и необузданным миром берлинского андерграунда, а от членов местного отделения «Ангелов ада» узнал о байкерской культуре. «Ему нравилось здешнее чувство свободы, – сказал недавно репортеру бывший владелец Sexton. – В душе он был панком». Совершенно случайно будущий президент России и покровитель «Ночных волков» Владимир Путин работал агентом КГБ среднего уровня по ту сторону Берлинской стены в Дрездене.
Примерно в 1991 году «Ночные волки» начали избавляться от своего незаконного происхождения. В августе того года они стояли на баррикадах против окруживших здание российского парламента танков, когда коммунистические сторонники жесткого курса устроили неудачный переворот с целью свержения реформатора Горбачева. Его преемник Борис Ельцин наградил Хирурга медалью за его действия (эта награда ему сегодня ненавистна). Вскоре после этого у «Ночных волков» появился коммерческий директор и приглашения к участию в рекламных кампаниях. «К лету 1991 года Хирурга можно было чаще увидеть на молодежных телепередачах, в видеоклипах и в газетах, чем на тусовках его бывшей банды», – написала Пилкингтон.
Переход России к рыночной экономике западного образца в 1990-е годы вызвал всплеск безработицы и организованной преступности, которые сохранялись почти все десятилетие. Но «Ночные волки» преуспевали. В 1992 году Хирург открыл в Москве рок-клуб «Секстон», сделанный по образу и подобию его старого пристанища в Западном Берлине. Спустя три года у «Волков» уже были тату-салон, байкерский магазин и линия одежды Wolf Wear. Их первое байк-шоу привлекло тысячи фанатов. «Иногда я вижу во сне хирургический стол, – рассказывает мне Хирург в Севастополе. – Но я понимаю, что занимаюсь именно тем, ради чего меня спас Бог. Поэтому я типа расплачиваюсь по долгам. Но в жизни я никогда не был так счастлив, как в момент, когда купил свой первый мотоцикл «Яву».
Мотоциклетные клубы это зачастую странная смесь антиобщественного вызова и демократического управления. Там члены принимают решения коллективно по правилам голосования. В середине 1990-х московский «Секстон» сгорел, и спустя несколько лет Хирург через принадлежащую ему компанию приобрел два здания на окраине города, где разместился новый клуб и штаб-квартира байкеров. По словам российской журналистки Натальи Телегиной, которая анализировала эту сделку, многие члены полагали, что новое приобретение станет коллективной собственностью. Однако Хирург дал себе исключительное право собственности. Один бывший член клуба рассказывает, что Залдостанов также переписал устав клуба, создав централизованную структуру, дававшую ему больше власти.
«Это было как гитлеровские времена в Германии – ведь Гитлер пришел к власти демократическим путем, – рассказывает член московского отделения „Ангелов ада” Иван. – Та же история была и с „Ночными волками”. Хирург попросил у клуба особый статус, чтобы иметь не один, не два голоса, а право принимать любые решения». (Отвергая данные утверждения, официальный представитель клуба заявляет, что Хирург очень демократичен.) Коренастый «ангел» Иван по кличке «Гиппо» и еще один байкер по имени Саша согласились встретиться со мной в ресторане в центре Москвы. Оба в прошлом были членами «Ночных волков», и оба вышли из их состава в 2001 году, возмущенные тем, что они посчитали растущей манией величия Залдостанова. Эти двое и еще восемь бывших членов клуба вскоре организовали московское отделение «Ангелов ада».
Похоже, что Хирург какое-то время думал о том, чтобы построить «Ночных волков» по образу и подобию скандально известного западного байк-клуба. Говорят, что в самом начале они действовали в соответствии со сводом правил «Ангелов ада», слово в слово переведенным на русский язык. Но сегодня Залдостанов является громким критиком так называемых незаконных клубов. В российской прессе он называет их «торговцами оружием», «демонами» и «наркокартелями на колесах». В июне Хирург обратился в российский парламент с просьбой включить байк-клубы Hells Angels и Bandidos в новый государственный санкционный список, направленный против «нежелательных» зарубежных организаций.
После ухода Ивана и Саши «Ночные волки» полностью отказались от своего контркультурного прошлого. Хирург стал появляться на публике вместе с Путиным, клуб начал получать финансовые гранты от Кремля и регулярно проводить свои сборища в святых православных местах. Появилась холдинговая охранная компания «Волк» и планы проведения молодежных соревнований, в которых сочетаются мотоциклы и «бои в разрушенных зданиях, боевые искусства, огнестрельное и холодное оружие». В январе Хирург принял участие в создании российского движения «Антимайдан» – патриотической организации, призванной бороться с любыми движениями в защиту демократии, могущими появиться в России.
«Мы не считаем их мотоклубом, – говорит Иван. – У нас нет политических организаций. В России есть знаменитая фраза: если слышишь слово патриотизм, значит, кто-то что-то ворует».
«Кто-то умный сказал, что перекошенное сознание это хорошее поле для создания монстров, – продолжает Иван. – Он хотел быть номером первым. В его мире это парень, у которого больше возможностей, больше денег, больше влияния и власти. Поэтому он просто начал строить этот мир и добился реального успеха. Он министр байкерской культуры».
Московская штаб-квартира «Ночных волков» расположена в пойме реки за пределами города – там, где советский руководитель Никита Хрущев когда-то мечтал построить русский Диснейленд. «Секстон» стал Меккой для российских байкеров. Там есть танцевальный клуб, несколько баров и ресторан, где подают суши и «крымский чай». Я читал, что хирург спит на раздвижном диване где-то на территории этого комплекса.
У этого комплекса эстетика Бартертауна из «Безумного Макса», а также мощные флюиды воинственности. Во дворе есть напоминающая боевой корабль сцена, по бокам которой расположились две гаубицы. Рядом стоит советский танк. «Ночные волки» проявляют особый интерес к воспитанию российской молодежи, и «Секстон» на кремлевские деньги время от времени становится местом проведения праздничных представлений для детей. На представлении в 2013 году напоминающая Статую свободы героиня пытается похитить снежную принцессу Снегурочку. «Ночные волки» срывают ее планы. «Мы поставили цель создать альтернативу иностранному господству», – заявил Хирург одной российской газете. Дети «должны видеть, что зло по-настоящему страшно».
Примерно в 2009 году характер клуба изменился, и он стал заметно националистическим. В июле того года Путин, бывший тогда премьер-министром, после встречи с Обамой поехал в «Секстон». Российские средства массовой информации сообщали, что там он вручил Хирургу «огромный российский флаг» и выразил надежду, что флаг этот будет защищать «Волков» по пути на предстоящее байк-шоу в Севастополе. С тех пор эти двое встречаются довольно часто, говорит исследователь России Элизабет Вуд (Elizabeth Wood), работающая в Массачусетском технологическом институте и в соавторстве написавшая книгу The Roots of Russia’s War in Ukraine (Корни российской войны на Украине). «Залдостанов привозил Путину письма и сувениры из Севастополя, а Путин оказывал ему содействие в организации пророссийских шоу в Крыму».
Хирург рассказывает мне, что распад Советского Союза вызвал у него самые горькие чувства. «Все ценности были утрачены, каждый начал пинать свою историю, плевать на своих дедов, – говорит он. – Все эти притворщики, которых я всегда ненавидел, очень быстро перекрасились из коммунистов в капиталистов». Из-за разочарования, объясняет он, в его жизни наступил период скитаний по пустыне в поисках ответов. Со временем он нашел виноватых: сторонники демократии, либерализма, Уолл-Стрит. За ними маячила невидимая рука. «Эта демократическая система такая же, как коммунизм. Я не вижу разницы, та же ложь, та же хренотень», – говорит Залдостанов. (По его словам, он пришел к вере после встречи со священником на похоронах товарища по клубу.) Постепенно Хирург преобразовал «Ночных волков», чтобы сражаться с этими темными силами. Мотоцикл стал транспортным средством свободы. «Эта модель родилась в США, – говорит мне лидер отделения „Ночных волков” под названием „Кочевники” Евгений Строгов. – Мы ее переняли, но немного изменили».
Однако российские журналисты нашли другого члена клуба по имени Алексей Вайц, который стал главным инициатором трансформации. Бывший театральный актер Вайц пришел в клуб в середине 2000-х, когда работал в аналитическом центре националистической направленности. Позднее он стал аппаратчиком партии «Правое дело», которая объявила о своих патриотических пристрастиях и получила поддержку со стороны Кремля. По словам британского журналиста Питера Померанцева (Peter Pomerantsev), Вайц придал конкретную форму религиозным и патриотическим позывам Хирурга. Когда Кремль инициировал масштабную кампанию по подавлению инакомыслия и сплочению националистических сил, он нашел идеального партнера в лице мотоклуба. «Стране нужны новые патриотические звезды, великое кремлевское реалити-шоу открыто для прослушиваний, а „Ночные волки” помогают Кремлю переписывать повествовательную линию протестующих. Теперь вместо политической несправедливости и коррупции главенствует идея святой Руси, борющейся с зарубежными дьяволами», – пишет Померанцев в своей новой книге Nothing Is True and Everything Is Possible: The Surreal Heart of the New Russia (Правды нет, и все возможно. Сюрреалистическое сердце новой России).
Вайц, который зачесывает волосы назад и стягивает их в некое подобие конского хвоста, поразительно похож на комика Рики Джервейса. Он согласился встретиться со мной в среду вечером в «Секстоне». Когда я приехал, он сидел за столом и спокойно пил чай. Я объяснил, что хочу побольше узнать о его роли в деятельности «Ночных волков». «История расскажет о моей позиции», – двусмысленно заявляет он. Если я хочу понять «Ночных волков», продолжает Вайц, мне нужно посмотреть на «загадку русской души».
По словам Вайца, взаимоотношения «Ночных волков» с государством это не какая-то коварная кооптация, а брак по расчету. «Когда люди видят Путина и „Ночных волков” вместе, они думают, что это политика, – объясняет он. Сейчас у нас и у государства одни интересы. Мы намерены защищать государство, ибо как только государство рушится, начинается анархия. У англосаксов есть планы (европейские идеи и либеральное лобби внутри страны), которые создают угрозу ценностям российского народа».
Затем Вайц показывает мне в «Секстоне» большую картину, на которой изображен русский православный монах 14-го века Александр Пересвет. Согласно некоторым рассказам, Пересвет погиб в героической схватке с воином монгольской империи. Затем началось крупное сражение, и небольшое русское войско разгромило превосходящую его по численности армию монголов. Историки оспаривают важность этой победы, но сегодняшние русские националисты всячески ее превозносят, называя началом борьбы за освобождение страны от монгольского «ига». Другие «Ночные волки» тоже упоминали Пересвета, и я даже видел его изображение на майке одного из членов клуба. Похоже, что для них он является образцом патриотизма и святым заступником. На картине в «Секстоне» Пересвет сидит в седле – доблестный воин-монах, готовый одолеть захватчиков и вернуть родине славу. Но художник добавил странную деталь. Конь отбрасывает тень, напоминающую крадущегося волка.
Летом 2014 года украинская армия перешла в наступление против пророссийского ополчения, которое взяло под свой контроль города Луганск и Донецк в Донбассе. Начались боевые действия, приведшие к гибели сотен гражданских лиц. В Луганске отключили электричество и воду. Возникли перебои с продовольствием. Многие жители переместились в подвалы, прячась от снарядов, а кое-кто прорывал лазы между квартирами, чтобы не выходить наружу. Смотритель городского морга питался шоколадом и салом, и чтобы хоть как-то отвлечься от войны, играл на своем саксофоне композицию Телониуса Монка Round Midnight.
Спустя несколько месяцев украинские власти и самопровозглашенные сепаратистские республики подписали соглашение о прекращении огня. Однако боевые действия очень быстро возобновились. Соединенные Штаты и другие западные страны утверждают, что Россия поддерживает повстанцев, направляя им на помощь людей и предметы снабжения. Путин это отрицает вопреки неопровержимым доказательствам, говорящим об обратном. В конце 2014 года украинское правительство ввело экономическую блокаду против обеих сепаратистских республик, дабы ослабить власть повстанцев. Параллельно с этим возник дефицит продовольствия и лекарств, что больно ударило по и без того настрадавшемуся населению. Кроме гибели тысяч человек на Украине в ходе войны появилось более миллиона беженцев, были разрушены целые кварталы и деревни.
Когда мы в середине июля приехали в контролируемую повстанцами Луганскую Народную Республику (ЛНР), шрамы этого конфликта сразу бросились нам в глаза. Артиллерийский снаряд снес угол жилого дома. Многие торговые точки были разрушены, правда, сохранился киоск Mr. Kebab с оранжевой крышей. «Добро пожаловать в восставшее банановое государство», – сказал мой куратор от повстанческого правительства Тарас, когда мы приехали в городской центр. «Это украинское внешнее оформление, – заявил он, указывая на разрушенное здание. – Там был овощной магазин. Безусловно, мощный военный объект».
Тарасу 26 лет, и он является заместителем министра информации ЛНР. В прошлом он был художником компьютерной графики, но в 2014 году вступил в ряды повстанцев, создал пророссийский новостной канал, а также герб ЛНР: красная звезда в обрамлении пшеничных колосьев. Крепкий и откровенный Тарас носит густую бороду и почти постоянно курит. По словам Тараса, украинцы наклеили на него ярлык террориста. Однако мне он кажется человеком весьма приветливым и привлекательным в своей провокационности. Покопавшись в стереосистеме, он ставит Policy of Truth группы Depeche Mode.
«Хорошая фонограмма для пропагандиста», – шутит он.
Я совершил долгую поездку в Луганск, чтобы узнать о местном отделении «Ночных волков», которое избегает общения со СМИ в отличие от своих московских одноклубников. Я узнал несколько интригующих моментов. Американское правительство в своем санкционном списке заявило, что этот мотоклуб набирал бойцов в повстанческое ополчение, а также направлял своих членов на линию фронта в Луганске и Харькове. Некоторые из них погибли, в том числе, байкер с прозвищем «Вампир». «Ночные волки» в Луганске обрели более воинственную форму, став современной инкарнацией воина-монаха Пересвета.
Когда наступает вечер, Тарас везет меня на вершину горы, с которой виден весь город. Повстанческие власти ввели комендантский час с 23-00, и все жители сидят в это время по домам. Луганск, где до войны жило более 400 тысяч человек, стоит тихий и темный. Неподалеку зенитные орудия пускают в темное небо огненные струи. «Преимущество гражданской войны заключается в том, что вся промышленность умирает, – замечает Тарас. – Если конфликт продлится еще лет пять, город будет похож на Джуманджи».
Утром мы с Тарасом посещаем штаб-квартиру местного отделения «Ночных волков». Это неработающий спортивный комплекс, расположенный возле грязной речки Ольховки. Приехав туда, мы видим, как экскаватор зачерпывает ковшом ил и грязь из воды, а затем переносит ее в кузов самосвала. «Я хочу восстановить то, что было искусственно убито, – говорит лидер клуба Виталий, когда мы прячемся от солнца под деревом. – Я ощущаю внутренний голос, это мой долг перед родиной». Рядом слоняются несколько «Ночных волков», но в целом на территории тихо и спокойно. Многие байкеры поехали в Россию на мотопробег за «независимость Донбасса».
Суровый и немногословный Виталий носит холодное оружие. Его кличка «Прокурор». Он подтверждает, что его мотоклуб в настоящее время выполняет функции полицейского отряда особого назначения. Другой член клуба позднее рассказывает мне, что они охраняют бензозаправки и прочие объекты, а также периодически патрулируют улицы, охотясь за пьяными и преступными элементами. «Мы входим в состав министерства внутренних дел, – говорит Виталий. – Мы полиция, ОМОН». Лидер другого отделения «Ночных волков» ранее отрицал причастность клуба к конфликту на Украине, однако Виталий неожиданно откровенен. «Это не секрет. Мы этого не стыдимся, – говорит он. – Украинское правительство фашистское. Здесь Россия. Вот почему мы остаемся здесь и защищаем ее».
По словам Виталия, когда украинская армия в 2014 году приблизилась к Луганску, «Ночные волки» помогали перекрывать город. Потом они воевали как минимум в четырех селах и при поддержке российских танков вместе с другими повстанцами взяли в осаду луганский аэропорт, который удерживали украинские десантники. То было разрушительное сражение, после которого аэропорт превратился в руины. В войне участвовали около 40 «Ночных волков», и как минимум трое погибли. Член клуба Сергей Коптев погиб от минометного обстрела. Другой байкер по кличке «Бизон» наступил на мину. «Вампир» погиб в горящем танке. Фотографии погибших вместе со снимками примерно 100 повстанцев сегодня выставлены на всеобщее обозрение в центре Луганска.
После этого «Ночные волки», похоже, превратились в полк по возрождению города. Они организуют концерты. Они выгребли тонны мусора из Ольховки и насыпали на берегу песок, создав пляж для местных жителей. В парке, прилегающем к их комплексу, они установили песочницы и беседки. Их территория заставлена подбитыми танками и бронемашинами, а также гильзами снарядов и ракетами. Клуб намерен организовать под открытым небом музей «разрушенного украинского искусства». Рядом стоит парник, где «Ночные волки» выращивают помидоры. «Наша страна давно уже разрушена и раздавлена, – говорит Виталий. – Мы пытаемся сказать, что еще не все развалилось. Эти добрые дела была загнаны в темный угол, но все можно возродить».
Сначала мне кажется, что Виталий под возрождением понимает восстановление местных парков – этакое национальное строительство в миниатюре. Но потом я понимаю, что у него грандиозные мечты. Миссия «Ночных волков», объявляет он, состоит в «возрождении родины, в собирании тех осколков, которые развалились. Мы одна земля, один народ. Нас разделили искусственно. У нас есть отделения „Ночных волков” на разных территориях бывшего Советского Союза. Наша задача это прививать патриотизм, православие, любовь к родине и заниматься воссоединением». Я высказываю предположение, что в этих республиках полно людей, не желающих воссоединяться. «У каждого есть право думать иначе, – отвечает Виталий. – А тем, кто не хочет воссоединяться, я хочу задать вопрос: зачем они этим странам?» У Виталия очень смелые и провокационные представления о воссоединении бывших советских республик. Безусловно, они не могут не тревожить власти этих стран – по крайней мере, одной из них, которая уже начала готовиться в военном отношении к такому исходу.
Когда украинская армия летом 2014 года пыталась очистить Донбасс от пророссийских повстанцев, самые тяжелые бои шли в поселке Новосветловка под Луганском. Этот маленький, но стратегически важный населенный пункт расположен на шоссе, соединяющем Луганск с российской границей, находящейся в 20 километрах к востоку. Это была своего рода пуповина между матерью и ребенком. «Ночные волки» вместе с другими повстанцами две недели сражались с украинской армией за контроль над Новосветловкой. В ходе боев половина поселка была стерта с лица земли: множество домов, детский сад, больница. Местный дом культуры, на фасаде которого было 20-метровое мозаичное панно под названием «Древо жизни», превратился в руины. Погибло как минимум 100 местных жителей.
«Бои были тяжелые, – вспоминает Виталий, говоря об этом с какой-то усталостью. – Артиллерия, улица за улицей. РПГ. Много людей погибло в подвалах». Украинские солдаты забаррикадировали местное население в поселковом храме, утверждает он. «Когда кто-то оказывал сопротивление, его убивали».
На площади на окраине Новосветловки до сих пор стоят обгоревшие развалины дома культуры. Но больницу восстановили. По слухам, деньги выделил певец из Донбасса, которого зовут российским Фрэнком Синатрой. Артиллерийским огнем снесло купол местной церкви. Сейчас неподалеку на деревянных подкладках стоит новый купол, который должны установить на верхушке подобно шляпе, надетой на голову. Чуть дальше по дороге я останавливаюсь возле белого четырехэтажного жилого дома. Рядом с ведущей в подвал лестницей кто-то написал на стене: «Внимание! Не бросайте гранаты в подвал!!! Там нет террористов. Только местные жители».
В ходе боев многие жители прятались в подвалах. «Украинская армия была там», – говорит пенсионерка Тамара с выкрашенными в розовый цвет волосами, указывая на территорию по соседству. – Пророссийская сторона вела обстрел, чтобы заставить их уйти«. Она вместе с мужем и другими жителями провела три недели в сыром подвале своего жилого дома. Несколько грязных матрасов до сих пор лежат на земляном полу. «Было очень холодно. Мы питались тем, что оставалось у нас в домах», – вспоминает женщина. Выйдя как-то раз из подвала, Тамара обнаружила мужчину, сидящего в своем автомобиле. Осколком артиллерийского снаряда ему оторвало голову. «Иногда мы хоронили местных здесь, в саду, а уже потом переносили их на кладбище», – рассказывает она. Но кто-то заминировал кладбище, и поэтому люди часто хоронили тела там, где находили их.
Война в Донбассе пошла по собственной неудержимой логике. Когда количество жертв среди местного населения возросло, а стороны стали совершать зверские преступления, люди неизбежно начали подключаться к конфликту по этническому признаку или из ответного желания сохранить национальный суверенитет. Обе стороны вели пропаганду. Выступавших за Киев украинцев называли неонацистами и фашистами, а пророссийски настроенных людей террористами. Появились сообщения о концентрационных лагерях, о распятии детей. Российские средства массовой информации утверждали, что в Новосветловке украинские войска расстреляли несколько жителей, а остальных заперли в церкви, заминировав подступы к ней. (Однако священник рассказал мне, что украинцы раздавали еду, и никто не погиб, хотя было два прямых попадания артиллерийских снарядов.) В этой искаженной реальности все было как у Оруэлла: «Все верили в зверства врага, и никто не верил в зверства собственной стороны».
Как-то раз мы с Тарасом заехали в холмистую сельскую местность под Луганском и увидели стоящий на горке православный храм. Его построил загадочный русский археолог Николай Тарасенко. Вдохновленный повелением свыше, он в 1990-е годы уволился с работы, чтобы возвести храм в Донбассе. Это место обрело известность. По словам Тараса, Тарасенко также известен как философ-отшельник, выступающий время от времени с пророчествами и могущий предсказать перипетии войны. Предки Тарасенко были казаками, легендарными кавалеристами, охранявшими рубежи Российской империи. Сам он воевал с начала конфликта.
«До войны мы молились и строили», – говорит сидящий за длинным кухонным столом Тарасенко, которому далеко за 60. У него почти не осталось зубов, а глаза слезятся. «А когда пришла война, мы взяли в руки оружие. Теперь мы молимся и воюем». Он строит церковь уже 20 лет, но она до сих пор не закончена. Похоже, что конфликт полностью остановил его работу. Каждую неделю небольшой отряд из местных жителей, куда часто входит сам Тарасенко, отправляется на линию фронта, находящуюся примерно в 60 километрах. Он чувствует, что война прошла какую-то точку невозврата, и ему уже трудно остановиться и прекратить воевать. У Киева есть «специальные команды» для охоты на таких как он, и кроме того, украинская сторона использует наемников. Такие истории активно распространяет российская пропаганда.
Встав из-за стола, Тарасенко ведет нас наружу, чтобы показать храм. Внутри пустой алтарной части он взбирается по шаткой лестнице и выходит на маленький балкон, с которого видны окрестности. «Большая война еще не пришла, – говорит он мне. – Согласно пророчествам, война перейдет на север от Луганска и Донецка в Российскую Федерацию и на запад на украинскую территорию. Это будет третья мировая война – США, Европа, Азия. В нее будут втянуты все. Я этого не хочу, но я это видел».
В августе длинная колонна байкеров прикатила в Севастополь на открытие многодневного байк-шоу «Ночных волков» «Кузница Победы». Процессию возглавлял Хирург, восседавший на мотоциклетном сиденье из крокодиловой кожи. Рядом и чуть позади был Виталий, а также сотни других байкеров из Грозного, Татарстана, Белоруссии и Таджикистана. Была даже одна группа из сибирского Якутска, проехавшая почти 10 тысяч миль (скорее, километров – прим. пер.). Хирург скрывал содержание представления, но некоторые детали все же стали известны. На шоу планировалось ярко и красочно показать победу Советского Союза над нацистской Германией, и как говорится на сайте клуба, его цель состоит в воспитании «молодежи в духе патриотизма, в создании мирной альтернативы Майдану, нацеленному на уничтожение Украины – альтернативы безжалостному терроризму и его спонсорам».
На площадке для шоу тысячи фанатов разбили палатки вокруг шламового отстойника. Там были байкеры-любители, члены других клубов, подростки и семьи с детьми. Стояли прилавки, где продавали шашлыки и пиво. Свой пункт по набору новобранцев развернул Черноморский флот. Казалось, что Хирург вездесущ: он позировал фотографам, раздавал автографы, торжественно представлял новый прототип мотоцикла под названием «Сталинец».
Около полуночи 21 августа началось главное представление. Зловеще завыла сирена, предупреждающая о воздушном нападении. Над толпой поднялся подвешенный на тросе нацистский бомбардировщик. Зазвучали взрывы, заклубился дым. Бежала мать, в ужасе прижав к себе ребенка. С балкона выпрыгнул объятый пламенем человек. Внезапно зрители услышали громкий голос Хирурга, который вещал с вышки, поднявшись над полем боя: «Великая Отечественная война была войной добра со злом, света с тенью, любви с ненавистью, рая с адом».
Появились немецкие танки и колонны эсэсовцев. Они беспощадно расстреляли несколько человек, а потом погнали русских женщин и детей в грузовики. Затем из темноты вышел батальон Красной Армии. Стреляя из винтовок и автоматов, красноармейцы пошли в наступление. Эсэсовцы стали падать один за другим. Раздался победоносный клич русских. Вперед пошел советский танк Т-34 – привезенный из Волгограда музейный экспонат. С немцами было покончено.
Хирург со своего насеста объявил: «Священный грааль победы нескончаемым блеском и вечным светом как неопалимая купина засиял в самые мрачные годы русского горя. Из этого грааля мы поливали слабые ростки нового российского государства, и оно росло посреди засух и бурь».
Из VIP-ложи за этим действом наблюдали разные знаменитости, в том числе, губернатор Севастополя. «Ночные волки» приглашали Путина, но он решил не ездить на шоу. Отсутствие президента озадачивало, потому что он неизменно поддерживал Хирурга, хотя российская пресса это почти не упоминала. Однако вскоре после этого российских морских пехотинцев и танки заметили на авиабазе в Сирии. За несколько недель Путин развил мощное дипломатическое наступление – больше военной помощи, мирный план для Сирии – и все ради того, чтобы укрепить ослабленные позиции президента Башара аль-Асада. Как полагают аналитики, отчаянная ситуация в Сирии заставила Путина совершить целенаправленный маневр: помочь союзнику и отвлечь внимание от конфликта на Украине, а также дать России возможность еще больше самоутвердиться на мировой арене в качестве действенной и мощной силы.
А шоу продолжалось. Взлетали вверх и падали вниз гигантские пневматические молоты, и небольшая армия советского пролетариата – металлурги, заводские рабочие, танцующие конструкторы атомной бомбы – начала героически восстанавливать страну. Это шоу стало неузнаваемым продолжением предыдущих представлений «Ночных волков». Раньше они были бессвязными, небрежными, кустарными, похабными и анархичными. Мужчины переодевались рыцарями и гоняли на мотоциклах. Женщины устраивали стриптиз со змеями. Один байкер даже размахивал американским флагом. «Я сохранил свободу. Она была у меня всегда – может, не так много, как раньше, – сказал мне Хирург, когда мы беседовали в Севастополе. – Но сейчас для меня важнее другие вещи. Это борьба за мою родину, и я солдат в этой борьбе. Это мой бой, моя война за мою страну».
В представлении наступил вдохновляющий кульминационный момент. В небе взорвался фейерверк. Аплодировавшую толпу выехала поприветствовать группа «Ночных волков». Это представление как в увеличительном стекле показало Россию такой, какая она была. И зрителей убеждали видеть ее такой, какой она снова должна стать: непокоренной, грозной и величественной. На представлении присутствовали как минимум 100 тысяч человек, а еще миллионы смотрели трансляцию шоу по государственному телевидению. Все они наблюдали за тем, как высоко над толпой в Севастополе поднимается золоченый герб с советской звездой, царским двуглавым орлом и колосьями пшеницы. Это было геральдическое изобретение «Ночных волков» – символ национализма. Это было имперское представление.
Дэймон Табор (Damon Tabor)
Источник: inosmi.ru
