Один за другим уходят из жизни режиссёры советского кинематографа. Совсем недавно мы прощались с создателем советских “Мушкетёров” Юнгвальд-Хилькевичем, а вот теперь не стало и Эльдара Рязанова. При том, что это были мастера разного масштаба, кое-что общее у них всё же было.
А именно: свои лучшие фильмы они создавали в СССР, именно там расцвёл их талант, а когда Советского Союза и социализма не стало, этот талант верно, но неуклонно угасал. Что породило довольно горький анекдот: “Как испортить прекрасный советский фильм? Сделать в наше время ремейк!” К сожалению, чудовищный ремейк “Карнавальной ночи” (2006) – как будто живая тому иллюстрация.
Рязанов пришёл в советское киноискусство с “Карнавальной ночью” (1956) – насыщенно-радостным, ярко-праздничным, сверкающим новогодним фильмом. И так воспринималось всё его творчество, включая и другой новогодний фильм – “Зигзаг удачи” (1968), и, разумеется, “Иронию судьбы”, которая с 1976 года стала такой же неотъемлемой частью новогоднего праздника, как салат оливье, мандарины и ёлка. И включая даже не совсем праздничные или совсем не праздничные фильмы, вроде “О бедном гусаре замолвите слово” – который тоже по инерции выпустили на экраны 1 января 1981 года, убрав оттуда, правда, при первом показе последнюю сценку с похоронами у церкви…
В чём, если вкратце, сюжет “Карнавальной ночи”? В том, что свободомыслящая, раскованная, передовая молодёжь всячески осмеивает и весело унижает отсталого, зашоренного, ограниченного, узко мыслящего, убогого советского бюрократа Огурцова, роль которого блистательно исполнил Игорь Ильинский. Его выставляют в шутовском виде на сцене под клоунским разноцветным зонтиком, провозят по залу в закрытом ящике фокусника, запирают в застрявшем лифте и т.д. В общем, издеваются, как могут. Новое поколение – искрящаяся энергией и радостью молодёжь – весело и бодро отвоёвывает новые права и вольности у замшелых бюрократических ретроградов. В этом, в двух словах, весь смысл творчества Рязанова. Включая не только его весёлые фильмы, но и грустные, вроде “О бедном гусаре…” или “Гараж”. Кстати, “Гараж” (1979) – блестящий фильм, дающий полный срез советской “элиты” (которая метко обозначена в качестве гаражного кооператива “Фауна”) в последние брежневские годы. Мы видим здесь и будущего “нового русского” – “щедрого и могущественного директора рынка”, и научных сотрудников, всецело озабоченных урыванием материальных благ и разнящихся только тем, что одни хотят это сделать исключительно ради себя, любимых, а другие, как они выражаются, “по демократическим советским принципам”. Не лишне будет напомнить, что, собственно, рушит все планы руководства “Фауны” в этом фильме. Они допускают “грубую политическую ошибку” – лишают гаража ветерана Великой Отечественной войны, и из-за этого им приходится переиграть весь свой первоначальный план. То есть ограничивает и останавливает их только и исключительно советская идеология, оказывавшая подчёркнутое уважение ветеранам. Ну, а происходи вся эта история не в 1979 году, а в 1990-е, когда “совковая” идеология была торжественно выброшена на свалку? Не только преспокойно выкинули бы из кооператива ветерана, но и проводили его “ласковыми” напутствиями вроде: “сталинист!”, “если бы не ты, пили бы сейчас прекрасное баварское пиво!”.
Может показаться странной мысль, но всё творчество Рязанова, которое выглядит порой довольно аполитично (за редкими исключениями вроде “О бедном гусаре…”), жило вот такими маленькими искрами “советских демократических принципов” – свободы, равенства, братства. Вспомним, например, маму вора Деточкина из “Берегись автомобиля” (1966), которая самозабвенно распевала песню:
Наш паровоз, вперёд лети!
В Коммуне остановка,
Иного нет у нас пути,
В руках у нас винтовка.
Ведь это она заразила Деточкина своим энтузиазмом и жаждой справедливости, взятыми из революционных советских лет. И следователь, разделяющий эти принципы, удивляется: “Откуда ты такой взялся? Мама такая хорошая, песню про паровоз поёт”. Да вот оттуда и взялся… из той песенки про паровоз.
В общем, вся советская история 1956-1991 годов – это было такое постепенное отвоевание личностями всё новых и новых прав и свобод у былого цельного монолита общества-государства СССР. Как это было здорово, как это было весело, даже если порой и рискованно! Чистая “Карнавальная ночь”! И главное – монолит-то оказался вовсе не алмазным и не стальным, а пусть и со скрипом, но поддавался, крошился и гнулся. И к 1991-му это весёлое победоносное настроение достигло своего апогея – а ну-ка, друзья, поднажмём в последний раз, сломаем этот былой монолит вовсе, он рухнет, вот тогда, наконец, заживём!..
Сломали. Рухнул. И всё разом кончилось.
Былая научная интеллигенция, поклонница рязановского творчества, которая пользовалась таким престижем в эпоху СССР и так бодро делила полученные от общества трофеи-гаражи в “Гараже”, оказалась абсолютно никому не нужна в новом рыночном мире. И кое-как перебивалась в 90-е годы с хлеба на чай, ходя под позорными ярлыками “нахлебники и иждивенцы”. Господами жизни стали “щедрые и могущественные директора рынка”. Семицветовы из «Берегись автомобиля», которые, помните, сетовали: «Ну почему! Почему я должен так жить? Господи, за что? Почему? Я, человек с высшим образованием, должен таиться, приспосабливаться, выкручиваться! Почему я не могу жить свободно, открыто? Ой, когда всё это кончится?». Тесть Семицветова решительно отвечал ему: «Никогда!». Но оно кончилось…
Рязанов попробовал ещё раз, среди своих однообразно неудачных фильмов 90-х годов, вернуться к прежнему победительному настроению – в “Старых клячах” (2000). Там его всегдашние излюбленные артисты, в том числе Людмила Гурченко – ещё из старой гвардии “Карнавальной ночи”, – попытались с прежним задором и драйвом воевать с новым хозяином положения – “новым русским”. Ну, совсем как со стариком Огурцовым!.. И они даже победили его – на экране, и сам Рязанов, исполняя эпизодическую роль федерального судьи, полностью их за это оправдал. На экране. Но… не вязалась эта весёлая рязановская сказка с реальностью, где, наоборот, “директора рынка” и Семицветовы начинали и выигрывали во всех без исключения случаях. “Карнавальная ночь”-1956 тоже была, конечно, сказкой, но она вышла правдивой сказкой, воплотившейся в жизнь (хоть её конец в 1991 году оказался на поверку далеко не столь весёлым и счастливым, как на экране). А “Старые клячи” получились просто утешительной сказкой, ничего общего не имеющей с реальностью.
Кончилась советская карнавальная ночь 1956-1991 годов – кончился и Рязанов. Помнится, в “Гараже” был последний эпизод, оказавшийся прямо пророческим – участники кооператива “Фауна” после долгой и тяжёлой внутривидовой борьбы находили, наконец, кандидата на исключение – начальника отдела насекомых, роль которого играл… сам Рязанов. Так вышло и в жизни – когда кооператив “Фауна” (именуемый по недоразумению “элитой” общества) отбросил остатки советской идеологии, Рязанов оказался совершенно лишним. Увы.
Майсурян Александр
Источник: forum-msk.org