“Изделие кондитерское “Танк”. 80гр. Беларусь” – вижу я шоколадную фигурку в киоске Национального аэропорта “Минск”, возвращаясь с XXII международного кинофестиваля и обдумывая свои впечатления от города, в котором была однажды еще в школьные годы.
Тогда столица Советской Белоруссии запомнилась унылой и неприветливой. Проспекты и дома сталинской эпохи в центре обыкновенны, подобны ленинградским. Кондуктор в троллейбусе, вот неожиданность, не продает билеты и штрафует нас, не дав выйти на следующей остановке. Возвращаться сюда не хотелось.О нынешней Белоруссии большинству известно одно: заповедник советского. Еще циркулируют намеки на хитрость “диктатора”, но “крепкого хозяйственника” Александра Лукашенко. На таком фоне стали удивлять отзывы коллег о фестивале “Лiстапад”: мол, настоящий, не провинциальный. И я прошу у фестиваля аккредитацию. Свою аккредитацию выдает и МИД Беларуси – даже российскому журналисту, и заполняю специальную анкету. Удивительный нюанс.”Лiстапад” подобен государственным киносмотрам бывших союзных республик. Международный и национальный конкурс, много дополнительных показов и событий, семь жюри, четкая и полная структура, церемонии, гости, призы – все, как полагается. Без глупой фанаберии, с ориентацией на публику от синефилов до детей. Со своей идеей: осмысливать кинематограф стран бывшего коммунистического мира, а не только Восточной Европы.А нынче посвящен 120-летию кино, отсюда акцент на французское. Девиз “Удовольствие для глаз” – по названию книги Франсуа Трюффо. И лично его муза Фанни Ардан – приглашенная звезда, но не формально, а со своей режиссерской работой “Навязчивые ритмы” в одном из конкурсов.
Еще – разные “деликатесы”, где главный – шедевры японской компании “Сётику” к ее 120-летию – на 35мм пленке (груз 200 килограммов), в единственном кинотеатре, сохранившем такую проекцию.
В целом – отличные фильмы, собранные Игорем Сукмановым (игровое и детское кино) и Ириной Демьяновой (неигровое кино). Итог – 40 тысяч зрителей за неделю.
Восхищение миром заразительно
Документалистику люблю особо, она изумляет непредсказуемостью и силой жизни. Неигровые фильмы “Лiстапада” идут в кинотеатре с правильным названием “Мир” – по ним весь мир узнаешь и узнаёшь: обстоятельства всегда драматичны, людям одинаково больно, разница лишь в авторском фокусе на персону или общество.
Вот “обыкновенные” семейные истории. “Каса-Бланка” Александры Мацюшак (Польша/Мексика; диплом фестиваля): полный нежности рассказ о любви престарелой матери и ее позднего, с рождения не очень здорового сына. Они более чем бедны, но слово “аристократично” звучит, и оно уместно.
Или “Тото и его сестры” Александра Нанеу (Румыния): 15-летняя девочка величайшим напряжением воли спасает себя и младшего брата от наркоманской участи, их старшая сестра сдалась мерзкому кайфу, их мать в тюрьме за торговлю наркотиками; слезы сочувствия настигают даже через несколько часов после сеанса.
Или “Братья” Войцеха Староня (Польша). Два почтенных старика джентльменского облика, живут, деля друг с другом быт, природу, живопись, успех, болезнь и пожар. Поляки, родившиеся под Бердичевом, они попали в молотиловку ХХ века: арест отца и ссылка семьи в Сибирь, расстрел шести дядьев и деда, бегство из ГУЛАГА в Казахстан… Старший, Мечислав, стал геодезистом, Альфонс – художником; в 1999-м они репатриировались в Польшу, где тоже весьма не сахарно.
Один надевает носок, подтягивая его пинцетом, ибо не согнуться. Второй не расстается с красками, рулит фургончиком, ежесекундно видит-ощущает торжество и живописность окружающего мира, которые стремится передать брату и всему человечеству…
Войцех Старонь, знакомый братьям еще по Алма-Ате, восемь лет делал свой изумительно красивый фильм не о превратностях судьбы или итоге жизни – о великолепии бытия. Это чувство заразно. 88-летний Альфонс, в растаманском берете, едва прикрывающем одуванчиковые седины, вышел на сцену за главным призом документального конкурса (картина уже награждена в Локарно и Лейпциге) и сказал: “Такое впечатление, будто сегодня здесь присутствует сам Бог. От имени автора благодарю жюри за его прямодушие…”.
Беженцы, терроризм, протест
Рядом с пронзительно эмоциональными повествованиями фильмы, исследующие социум и его парадоксы, трезвы и прохладны. В них ищешь актуальное, если удается – благодаришь за возможность сопоставлять и думать. За уроки.
“Флотель Европа” Владимира Томича (Дания/Сербия) спустя двадцать лет возвращает нас к беженцам из Боснии и Герцеговины. “Молодежь Германии” Жана Габриэля Перьё (Франция/Швейцария/Германия) показывает, как из неуважения к отцам, допустившим нацизм, постепенно вырос терроризм Фракции Красной Армии (RAF).
Сергей Лозница в своей коронной якобы беспристрастной манере монтирует из кинохроники фильм The Event (Нидерланды/Бельгия; призы в Нюрнберге, Лейпциге, Севилье; спецприз жюри “Лiстапада”). Он посвящен августу 1991-го в Ленинграде, когда граждане вышли защищать свободно избранных депутатов Ленсовета в дни путча.
Название, полагаю, лишь по недоразумению переведено как “Событие”: история показала, что такового не произошло (разве что империя стала гаже) – к счастью, не случилось и худшего. Лозница противопоставляет брожение на площади между Мариинским дворцом и Исаакиевским собором эпичности киевского Майдана (его предыдущий фильм – “Майдан”). Сравнение не в пользу невских берегов, хотя автор старается соблюсти баланс, врубая в моменты ЗТМ (затемнения между эпизодами) самую трагическую из музыкальных фраз “Лебединого озера”; особенно горько получается после митинга на Дворцовой. Однако не удерживается и ставит в финале “Танец маленьких лебедей”, саркастично переводя искренний порыв людей в категорию шоу, the Event.
Впрочем, “умственные” фильмы, в отличие от чувственных, складываются больше в голове зрителя, нежели в мозгу режиссера. Я, например, попала в больницу за два дня до путча и теперь в фильме Лозницы первым делом выискивала знакомые лица среди тысяч запечатленных. Спасибо автору. До него никто не взялся за эту хронику, сбереженную на Петербургской студии документальных фильмов.
И вряд ли картину покажут в России.
Почему? Не потому же, что рядом с мэром Анатолием Собчаком, без которого “События” бы не было, незначаще мелькает персонаж, окликаемый за кадром как Володя?..
Прогресс и атавизмы
Поразил “Китайский мэр” Хао Чжоу (Китай). Гэн Яньбо хочет превратить самый загрязненный город Китая Датун в культурную столицу страны. Супер прогрессивный руководитель, он говорит о значении культуры, искусства, истории для мегаполиса и нации словами Михаила Пиотровского и Александра Сокурова. У мэра есть сторонники и противники, но главное – над ним стоит руководитель местного отделения партии. Он вдруг, необъяснимо, в разгар преобразований, при миллиардных затратах и долгах Датуна, переводит мэра в соседний город. Впоследствии комиссара посадят за коррупцию, но впечатляет не торжество справедливости, а то, как мэр в объектив говорит о неправильности самой системы китайского управления, а люди выходят на митинг против самодурского увольнения своего любимца. В Китае лучше со свободой слова и гражданской активностью, чем в России?
А в Белоруссии? В стране, где центр столицы с монументальными, восстановленными после войны зданиями – колонны и вазы, звезды и колосья, листья аканта и розетки, – похож на некоторые районы Берлина: без изящества, зато внушительно и надежно. Где дворники в оранжевой униформе метут оранжевые листья в лiстапад/ноябрь, поддерживая европейскую чистоту. Прекрасны дороги и парки. Жилые новостройки очень приличного вида, а спортивные, культурные и мемориальные сооружения впечатляют размахом и числом. Уличная реклама и вывески далеки от крикливой разнузданности. А на патриотических постерах “Я люблю Беларусь” слово “люблю” на космополитичный манер заменено сердечком в виде зеленого дерева или драника со сметаной.
И где вдруг главная магистраль столицы, проспект НезависимостиБ перегорожен растяжкой “7 ноября – День Октябрьской революции”. Не от подобных ли рудиментов и атавизмов все чаще уезжают в Европу, особенно в Польшу, уже не выпускники вузов, а вчерашние школьники…
В конкурсе же международного кинофестиваля, совершенно случайно начавшегося в день пятой инаугурации президента Лукашенко, возникает фильм “Беларусь. Документальная история” Галины Адамович, который не только сообщает нам, что Белоруссия – “родина слонов” (каждая держава хвалит себя, это естественно), не только докладывает любознательному иностранцу о действительных успехах страны, но ловко указывает на их гаранта, предстающего исключительно в белом.
“Белорусский психопат” и его будущее
Я не смогла быть на фестивальном “круглом столе” с обсуждением нового белорусского кинематографа и не знаю, рассматривался ли там сей малохудожественный державный опус. Но при вручении наград слышала сказанное с явной дозой иронии председателем жюри национального конкурса Игорем Авдеевым: “Что-то подсказывает, что будущее отечественного кино связано с ощутимым потенциалом независимых студий”. Господин Авдеев знает, что говорит: он руководитель минского Музея кино.
Независимый кинематограф – значит, негосударственный.
Лауреатами национального конкурса стали два молодых режиссера. Никита Лаврецкий представил три игровых фильма – “Поэзия”, “Амерыкан бой” и “Белорусский психопат”, который и награжден; своеобразие 21-летнего автора бесспорно. Андрей Кутило отмечен за документальный фильм “Гости”: традиционный, но с интереснейшим и “спорным” героем.
Возьмут ли их работать на “Беларусьфильм”, который до конца 2016 года пребывает в реконструкции и почти пустоте? А если возьмут, что позволят снимать – проходной сериал, развлекательное кино или обычный здесь военно-патриотический боевик? Зачем-то нас из нового павильона повели на пиротехнический участок, где хранится две тысячи единиц оружия. Тяжесть настоящей винтовки я и вспомнила, увидев в аэропорту Минска шоколадный танк.
Ольга Шервуд
Источник: bbc.com